追日誌 @ Pixnet

即使上次問鼎冠軍已經超過100年，即使這世界上已經沒有活人目睹過小熊拿冠軍，看的出來球迷們對小熊支持熱情依然未減，賽前場外人爆多，路邊紀念品店人擠人，大家都穿著小熊衣，除了每一個街角的攤位都塞滿了買紀念衣物的球迷遊客，還有許多搞不清楚亞洲人種的白人小販們戴著越南斗笠叫賣著福留孝介的紀念品。想要在Wrigley的地標拱形門牌和前播報員Harry銅像前留影者更是密密麻麻，一位難求。由於球場座落在社區中，開賽和散場時的擁塞高峰時刻，騎警用馬隊的移動排列來調撥人車流，指揮交通，看起來古典又兼具效率。

沿著球場邊牆走，轉進Waveland和Sheffield大街，雖然這是在外野圍牆外，但感覺和在球場裡沒差別，人潮熙來攘往，街上每棟樓房入口都有排著等待驗票的隊伍，等著要上頂樓的看台去感受和Green Monster和McCovey Cove同級數的獨特經驗，樓頂則冒著烤肉煙霧，比我的座位還爽，街上有等球的兒童在傳接球，就好像我童年時和同伴在巷口玩那樣。

之前要紀錄見聞都得回想得很用力，初訪Wrigley的點滴在記憶裡卻是那麼的清晰，我走進內部陳舊燈光昏黃的球場，朝著那綠油油草皮的方向走出通道，第一個找的是傳聞中1932年冠軍賽第三戰貝比魯斯囂張演出called shot的打擊區，讓自己幻想的症頭徹底發揮一下，想像他轟全壘打前先用手比向中外野然後被K檸檬的場面。這時候太陽從雲縫中現出，天空藍，白雲飄，新一季的長春藤葉已經翠綠茂盛，配上紅磚矮牆，果然很有跨越時空，一種永恆的FU。

Wrigley當然因為是早期的設計而顯得結構簡單，觀眾席能容納四萬多名觀眾，席間有許多會擋住視線支柱，像我的座位就看不見二游野手，球打往中間方向就不見下文，但我這種到此一遊的觀光客一點也不介意，我不但愛柱子，還對它們充滿敬意，因為傳統的氣息正是在Wrigley看球經驗可貴的原因之一。觀眾席上方懸掛著的是映像管電視機，許多還老舊故障。坦白說坐在觀眾席上感覺其實沒有很蘇湖，通道狹窄，排與排緊靠在一起，加上設計給1914年觀眾體型的狹小座位，一大片人擠成一堆，進出不易，全場歡呼跺腳還會明顯感覺振動，可能下層昂貴的座位會好一些，但以它們賣座的紀錄來看，能坐在裡面看球已經沒什麼好挑了，特別是Wrigley採用浮動式的票價政策，愈受歡迎的場次漲幅可以跳好幾級，比如今天對上白襪的 Crosstown Series。

看出去，以為眼前那塊綠草皮是唯一全新的東西，經探訪球員使用心得，還是覺得千年傳統感受並不好，1937年修建時種植了全壘打磚牆上的波士頓長春藤，攀爬茂密的枝葉成為外野手撞牆壁時唯一的護墊，牆上緣加了護網防止球迷為探身接球而發生危險或干擾比賽，也避免球迷把花生和啤酒灑在要接球的外野手頭上，而這個同年增建的外野看台，後來漸成為球場裡最受歡迎的位置，出了一堆bleacher Bums，男男女女曬太陽，聊是非，啃熱狗，喝啤酒，頗有小熊名人 Ernie Banks形容的氣氛「Wrigley is like another home in the community。 When you're in Wrigley Field it's like you're visiting the family of all the people that live around here。」

看台中央挺立著一塊經典的老式計分板，當大家努力用高科技在比炫的時候，用這種手動操作的板子計分看起來就特屌，距離本壘板有500多英呎，高27英呎，上有像船桅杆一樣的旗幟飄揚，顯示目前國聯各分區的戰績順位。後來板上加了一個時鐘，好像是用來靜止場內的時間一樣，數十年景色依舊。左右全壘打標杆上各懸著兩面退休的號碼旗，左是14號Ernie Banks和10號Ron Santo，右是23號Ryne Sandberg和26號Billy Williams。在這個風城，對投或打有利端看風向而言，而環繞著屋頂插的旗子就有提供給選手觀察風向的作用。

遠一點，是對街那些民宅樓頂的觀眾席，和許多廣告招牌，其中有一排數字，坐隔壁的告訴我那是小熊上次獲得世界大賽冠軍至今的場次，從Wrigley Field都還沒出現的1908年至今，夠久了，久到已故小熊播報員Harry Caray都曾問說，吃避孕藥的熊媽媽和世界大賽有什麼共同之處? 答案是「No Cubs」。

戴一付超大黑框眼鏡的Harry和Wrigley Field同年誕生，他從1982年起開始到小熊擔任播報員，以獨有的播報風格風靡北芝城，把無數球迷們吸引到球場裡，他七局中從轉播室探出身子握著麥克風帶領全場球迷合唱Take me out to the ball game的畫面，已經成為Wrigley的令人懷念的註冊商標，現在還有一顆銅像立在球場外面，銅像下總是擠滿了人。Harry辭世之後，球場開始邀請明星聞人以他的風格來帶領球迷合唱，延續這裡獨自擁有的經典特色。今天七局中歌唱節目請到的嘉賓是Fall Out Boy，照往例他們穿著小熊的行頭，從轉播室探出頭來，帶領全場唱棒球國歌，可惜唱得非常的爛，是一段沒有什麼高潮的演出。

更遠，除了有一些建築高樓外，還有又再次見面的密西根湖。

為了減少對緊鄰的社區居民生活的影響，Wrigley一開始便沒有夜間賽程， 久了之後也成了特色，一直拒絕裝照明燈。1942年一度要安裝，萬事就敘卻遇上日軍偷襲珍珠港，隔日就把所有設備捐作戰備物資，又換得近半世紀可以白天打 球的日子，一直撐到後來為了辦季後賽而妥協，1988年球季中首次開始出現夜間賽，是大聯盟球場中最晚有照明設備的一個。許多人對打night game的Wrigley Field還是不以為然，除了覺得棒球本是白天的運動，也覺得在Wrigley裝燈就好像在羅馬教堂裡鋪鋁牆板般一整個有違和感。

整天沒見到半個亞洲人的影子，只有看到一個戴讀賣巨人球帽的歐吉桑。而在這裡，我遇上了幾天來的第一次種族歧視事件，在球場服務的一位白人老太太對於我的提問起先故意聽而不聞，後來並還我歧視意味濃厚的言辭，害我當下傻眼，雖然所謂的Friendly confines並不保證其他種族都有福同享，但顯然當時火熱的福留和奪下經典賽冠軍的日本隊也沒有讓某些蠢蛋悟出人外有人的道理，身為寄人籬下的異族人種，特別是到了中部，發生這樣的事其實也不奇怪，只是事後一直覺得沒有當場給她一個飛踢實在很後悔。:D

白襪小熊球迷勢均力敵，彷彿全芝城球迷頃巢而出，因為兩隊安打連連，砲聲隆隆，我在人堆中跟著起立歡呼到最後都嫌累，每回福留一上場，還得一直和數萬人一起合音:夫-苦-兜-Man~，但在小熊場子裡一路落後的白襪還是比較悶，不情願的拿走了L。賽末中外野的W旗升起，告知鄰近社區百姓，今天我們打贏了，因為以前可是沒有ESPN的體育快報可以看啊。

要在散場人潮中迅速離開又是一大挑戰，陽光普照的週六午後，人人帶著痛快贏球的興奮情緒，把附近酒吧瞬間塞爆，連門口都擠不進去，我們得飛奔到機場趕往明里亞波里斯，無法在這歡愉的情境中久留，但是我已經參與一場對上白襪的day game，夫復何求。我頓時感覺到許多城市和球團耗費鉅資結合建築工程歷史專家所要創造的不就是這樣的情境，追求的不就是這裡長久存在於此的氣氛嗎? 回想以前所到之處都有這裡的影子，但這種無價的感受是需要多少的歲月累積才有可能啊。 Bill Veeck曾說 「An afternoon at Wrigley is the greatest buy in the country。 It's sitting in the sun, drinking a few beers, and telling a few lies。 You can't beat the price or the entertainment。」 真的，要當苦情小熊的球迷是一件很有挑戰性的事，但喜歡Wrigley Field的代價相較可是輕多了。

沒有氣勢雄偉的硬體設施，沒有寬敞美麗的內部裝潢，沒有新穎科技的記分板，沒有毫華舒適的座位，沒有兒童遊樂設施，絢爛的煙火，我在這裡嗅到的，是一個只有傳統，只有純棒球的天堂。