半年來膝蓋裡面隱隱作痛的感覺似乎沒有消退的跡象，雖然一直不願意面對可能的現實，但心頭的煩悶卻是如影隨行，不曉得真是患上退化性的什麼什麼，還是因為去年底回台穿短褲撲球的不智之舉所造成，現在下樓梯時居然一付老態龍鐘，這是我開始長跑之後第一次休息這麼久的時間，像是失去了目標一樣，整個人過得渾渾噩噩，會不會就這樣，連個正式的再見都還來不及說，球鞋就要高掛呢?
話說去年底在台北的金石堂裡看到「關於跑步，我說的其實是...」這本書的封面時小吃了一驚，這書的中文譯名和我躺在草稿區屆滿一年那篇垂死的斷頭文標題居然一字不差，匆忙拿起來翻看究竟，瞄了目錄中一些關鍵字，確定內容真的是在談論與跑步有關之事後，轉頭就結賬了，回來後分作數段才把它看完。
說自己和名作家有一樣的感受和想法似乎有點無恥，或者和這麼平凡的名字雷同可能沒什麼好強調的，但曾經辛苦付出做過的事想說出來應該也還算正常。記得那時在台北街頭經過一家小西裝店，看到店櫥窗角落裡堆放了許多路跑賽事的獎盃獎牌，猜想是店主人的收藏就推了門進去問問，結果把那老先生話匣子整的打翻掉加上他好心分享的秘招與照片，害我久久無法脫身。我想就像他一樣，曾經在那個寂寞幽谷裡經歷煎熬的人，多少有一些心路歷程想吐露，雖然沒法像村上一樣表達得那麼精準貼切。
這幾年來，偶爾和一些朋友聊到跑步這回事，常常聽到的就是「我不喜歡跑步」或其他各種無法與跑步結緣的類似反應，我都非常能夠理解體會，因為回想當初，其實我才是真的不喜歡跑步的人啊。精力旺盛的少年郎，充滿刺激樂趣譬如球類的各種運動才會有吸引力，好動癮一發，跑步這種無聊事是根本不可能成為一個被考慮的選項，或應該說是完全瞧不起吧，每次看到路上那些錯身而過的跑者，心裡總是猜想這個人應該是什麼都不會，才逼不得以來做這種簡單又乏味的運動吧。
從小學歡樂田徑隊時的糢糊記憶，和青年時數度客串一千五百肉腳選手的紀錄等等，從小到大的過程，跑步總是會背動地偶爾出現，但會比較認真一點在田徑跑道孤獨的繞圈圈，大概是看到新聞，受到松阪大輔高中訓練時總愛跑得比人家久的影響吧，起初會這樣做的確就只是為了要維持我從事其他運動時的體能，並無心也無法體驗箇中精神。一週數次下班後到附近學校操場隨興繞個幾圈，一段時日後便開始覺得自己竟有能耐去幹這等苦事而感到沾沾自喜，一直到有一次聽到父親在與人對話時提到，在他初入社會最辛苦忙碌的時期，天天披星戴月早出晚歸，但是他仍然維持每天下班回家後跑步至少一個小時，來鍛鍊可以支撐巨大工作壓力的體能。我在背後聽到，覺得有些慚愧，受到了一點刺激，風大不跑，太冷不跑，太黑不跑，原來我那微不足道的走腳花，事實上根本還稱不上是在跑步。
剛好因為是時候要找一個能與工作摧殘和年齡衰老對抗的良方，於是開始比較認真些跑，跑的距離遠一點，跑的持續一點，跑的專心一點。當初會特別欣賞棒球，是因為覺得它是一種極度牽涉精神與態度的運動，而藉著與跑步更長時間的相處，發現到這個行為也是心理因素佔極大部分的一種修持，如果沒有一個理由，也就不太容易堅持。所以經過了這幾年，我早就認清了我先前離譜的錯誤，完全調整我對跑步這件事情的看法，不敢再恥笑跑者，反而挺想學他們，後來受到朋友的影響，我還跑起了馬拉松。
雖然長距離跑步訓練和我一貫持續的許多其他運動在身體機能的養成上有一些衝突，甚至有互相拉扯抵消的作用產生，續航力和爆發力都無法成形，沒法像一些認真投入的跑者一樣短時間內進步顯著，或許這是我心理上一直想替什麼都表現不好的事實找的藉口，但是紅襪隊會不爽岡島秀樹跑馬拉松，或許這某些組合的不妥性是有根據的。但是因為真的很貪心，捨不得輕易向任何一種運動說bye bye，只好在有限的週末時光裡無盡的燃燒。
經過重新認識，親身檢視體驗過它具備的那些沒有親和力的特徵，長跑已經躍升為我心目中最困難的運動，雖易學卻難精，而難精的部分主要當然指的是心理層面上的堅持。它過程中幾乎沒有樂趣成份，單純是一種鍛鍊和修持，不像一般運動一通電話多少可以抓到幾個人來陪你一起怡情會友，完成設定長度的終點線後那一點點小小的甜頭，如果不是因為什麼特別的信念目的或原因，是沒有任何引人碰觸的吸引力的。
即使那樣，我到現在還是不算喜歡跑步，也不曾成功的讓它成為我日常生活的一根主軸，真正有享受過樂在其中的經驗，印象中沒有超過兩次。大部分的記憶是，在心臟為了供氧而吃力運作的漫長過程中，我腦子裡總是螢繞著揮之不去的痛苦和不甘願。一直還想跑，到底是迷戀每次賽事數萬同好物以類聚時那種愉快? 是貪圖苦盡之後的那一點微小的甘甜? 是享受執行一個數個月的計劃然後成功結案的成就感? 是為了每天讓辦公室裡的困難重重相較之下顯得容易些? 是想要好死? 還是根本已經被 Endofin 所控制? 其實都有一點，尤其是不易與它培養起來的感情，總覺得得試著堅持守護著它，就像New Balance 愛恨系列廣告裡所形容的，我和它的關係就如同爭吵不休的戀人，每天都想甩掉它，卻很快又如膠似漆。
說到跑步聽音樂，我是一個沒辦法邊聽音樂邊跑步的人，腳步的節奏和呼吸的頻率太容易被旋律打亂，適合的音樂連聽幾小時又嫌膩，同時也不喜歡身上掛著東西，特別是在舉步維艱的的狀態下。自己也曾注意過跑步的時候都在想什麼，的確沒有在想什麼，工作上的事，人際之間的事，令人費解的道理，每一個主題都在腦中開啟後便很快不了了之，變成一堆瑣碎的片斷，或許當下有什麼結論也記不住，主要都還是不自覺得在斤斤計較著哩程數，想著如何面對下一個三英哩，和再下一個三英哩。
參加比賽活動至今仍然還是個菜鳥，但因為我不是如同春上一樣的紳士，總是愛在友人面前饒舌大談自己的跑步之後的收獲，四處拖人下海，如今也已經有一些同好，偶爾能夠一起經歷乏味苦悶的訓練，一起分享站在起跑線的感動和越過終點線的喜悅。對我來說，參加比賽已經是我用來對付自己惰性堅強個性的最佳良方，一年兩到三次賽事所需要的準備時間，就足以讓我大部分天亮卻還躺在床上的早晨充滿罪惡感。參加每一次的比賽就像是穿過一道一道門持續往前探索，夢想有朝一日能踏足波士頓賽道終點，一窺那道門之後的世界，那真的就了無遺憾了。
現在，看到路上的跑者我都會多看兩眼行注目禮，畫面無聊的馬拉松賽轉播也可以看的津津有味了，看到他們，我會不由自主感受到他們平穩步伐後面身體細胞痛苦的呼喚，想像他們在mile 21時腦海裡的困境。
今天清晨起來，窗外仍一片漆黑還飄雨，膝蓋也不太舒服，還有...，有這麼多藉口沒法出門跑步，乾脆把這斷頭文作個了斷，勉強來寫一下跑步對我這個人是個什麼樣的事情，因為這個算得上是我人生中後天學到的無數習慣中最有益，且意義重大的事情，不曉得什麼時候會無預警結束。
村上春樹的這本書，有興趣跑步的人應該會想要看。
留言列表
